Coisas da Vida

Nove da manhã, sala de espera da consulta de Ortopedia, quarenta mamíferos esperam a chamada para os RX ou para os gabinetes dos senhores doutores. Abundam os da minha idade, com maleitas evidentes ou mais discretas, que se entretêm a contar as doenças, os sintomas, as dores, o que tomam e o que deixaram de tomar. "Rai's parta a velharia!", rosno com os meus botões, tentando concentrar-me na leitura do jornal...
Dispersos pela sala, meia dúzia de chavalos que se escavacaram na mota. De pernas e pés engessados, sentam-se como se estivessem num divã, com as canadianas encostadas às cadeiras, em posição propícia à rasteira a cada estropiado que passa, e dedilham furiosamente os teclados dos telelés...tic-tic-tic...tiriri-tiriri...plim-plom...plim-plom...plim-plom...tic-tic...Definitivamente impossível ler duas palavras seguidas.
Subitamente invade-me uma sensação de "déjà vu": é o altifalante a chamar os pacientes (palavra acertada, na circunstância), tão roufenho e apagado que obriga a esticar pescoços e aguçar ouvidos, na vã tentativa de ouvir o inaudível. Sorrio: vi uma cena parecida, imaginada pelo Tati, n'As Férias do Sr. Hulot.
Quando me pareceu ter ouvido o meu nome, embora nada me garantisse que não tinha sido ilusão auditiva, entrei para um corredor e fiquei à porta do gabinete, à espera que o sr. dr. acabasse de atender um telefonema. Entrei com as radiografias na mão e estendi-lhas depois de um bom-dia reciprocamente frio e seco. Examinou-as sem me olhar durante alguns momentos, e ainda sem me olhar comenta que está tudo a correr bem, atendendo à dimensão da fractura. Arrisco falar no que me preocupa: a reabilitação do braço. Como é? Vou precisar de mais quanto tempo de fisioterapia para recuperar, mesmo que não seja a 100%? É aí que olha para mim com ar de enfado e algum desdém, e dispara :"A senhora já não precisa de fisioterapia!". Olho bem para ele, e quando percebo que não está a brincar, rio-me. Rio-me a sentir a articulação do ombro como se fosse um sistema de roldanas enferrujadas, a pensar no meu dedo mindinho que parece atacado de "delirium tremens" cada vez que tento aproximá-lo do polegar.
Levanto-me e saio da consulta ainda de cremalheira à mostra, perante o olhar francamente hostil do senhor doutor ortopedista que, perante um membro visivelmente diminuído, só se importa com o calo ósseo.